You're my favorite story to write
Иногда осенью, в октябре и ноябре, меня окутывает ощущение всего цельного года, в котором мы живём.
Это словно книжка, которая начинается 1 января и заканчивается 31 декабря.
В ноябре отчетливо ощущается завершение происходяшего. Происходяшего не в моей жизни, а в целом вообще. Чувствуется, как природа уходит в спячку на совсем. Чувствуется приближение холодов. Приближение конца. Конца года. Завершение это - не обратимо, оно принимается, словно судьба фаталистом. Чувствуется, как год прощается с нами. Мы его больше не увидим никогда. Лишь только прочтем о нем.
Словно весь мир кончится и переродится вместе с тем, когда уйдет год. Его место займет Новый.
В декабре-же, уже совсем иная атмосфера. Если ноябрь воспринимается траурно, то декабрь уже воспринимается как приятие. Продвижение. И добро.
Конечно, тут во многом еще завязано на НГ-дней атмосфере. Мы словно провожаем год готовясь к празднованию нового - чувствуем эту атмосферу, украшаем наши дома, погружаемся в уют. Начинаем верить в волшебство.
И это лучшие проводы, которые можно устроить уходящему году.
А октябрь - это такая типичная спешка. "Я еще столько всгео не успел" / "нужно еще столько всего переделать, пока [выбери на свой вкус]".
В октябре каждый как-будто старается оттянуть погоду и мир за уши - рано еще рано.
И тем не менее, октябрь это такой переходящий месяц. Он всё равно чувствуется таким... отстраннено-уютным.
-----
Давно я не ощущал так ярко все три месяца разом (декабрь правда еще не наступил, ну и что 
). 5 лет.
). 5 лет.Вспоминается, конечно декабрь 2012 года. Но там я так чувствовал только его.
Магия просто. Когда я, нахожусь наконец один и без отношений, мой мир начинает выстраиваться и достраиваться до былого цельного состояния сам. Сам, в фоновом режиме. Я лишь... наслаждаюсь атмосферой))
Так сдуйте же снежинки с ваших ладоней и получайте удовольствие от последних месяцев этого года.
Я бы точно не вернулся домой живым 
